初遇银杏下的青春记忆

初遇时的烟火气

2008年秋天的银杏树下，我弯腰捡起掉落的课本时，看到有双手比我更快地抓住了书脊。抬头就撞见小楠笑得眯起的眼睛，她马尾辫上别着的蓝丝带被风吹得打转。那天我们抱着同样的《百年孤独》坐在图书馆台阶上，从马尔克斯聊到校门口新开的奶茶店，直到管理员催着闭馆才惊觉说了三个钟头。

那些年我们共享的时光

• 每周三晚七点雷打不动的电影之夜
• 在城中村租的顶楼阳台种满薄荷
• 用三个月的早餐钱凑钱买演唱会门票

记得有次暴雨天被困在地铁站，我们蹲在自动售货机旁边，用钢镚儿买了两罐热奶茶。小楠突然说："你看这个售货机的灯光，像不像《重庆森林》里的午夜便利店？"那一刻潮湿的空气里，两个文学系女生的奇妙共鸣。

成长的年轮

2015年她决定去云南支教时，我正在上海忙着跑人才市场。视频通话时她背后是皲裂的黑板，我这边是贴着招聘启事的玻璃幕墙。有天收到个皱巴巴的EMS，打开是晒干的格桑花，花瓣间夹着张字条："今天教孩子们写你的名字"。

距离从不是问题

有年冬天我重感冒住院，半夜两点收到她发来的雪山星空照。第二天清早护士查房时，发现陪护椅上蜷着个风尘仆仆的身影——这个傻瓜居然坐了二十小时绿皮车，怀里还抱着保温桶装的鸡汤。

淬炼过的情谊

2020年疫情最紧张时，我们隔着隔离酒店的玻璃窗用手势聊天。她戴着卡通口罩比划新书构思，我在窗上哈气画了只竖大拇指的兔子。后来看到《柳叶刀》上的研究数据：危机中维持友谊的人群，心理韧性提升37%。

• 隔着栅栏传递的烘焙蛋糕
• 云端读书会的100分钟记录
• 为对方父母送药的接力路线

去年整理旧物时翻出2009年的交换日记，泛黄的纸页上还粘着当年校庆的糖画残渣。小楠在最新那页补了句话："下个十五年继续当你的树洞，利息是每周的糖炒栗子。"

文化长河中的倒影

此刻窗外的槐花正落在键盘上，就像那年落在图书馆台阶的银杏叶。咖啡凉到第三口的时候，手机震动起来，是小楠发来的消息："老地方新到了栗子蛋糕，给你留了半边。"